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Darrieussecqek hariu du 
'CharlieHehdo'-ko 
literatur orriaren ardura 

Musika#44 

'Chasing Yesterday' 
Noel Gallagerren higarren 
lana kaleratuko dute bihar 




Sorkuntza, ihesbide 



Espetxean daudenentzat, askatasun iturri izan daiteke sortze 
prozesua, bertatik ities egiteko bidea ematen dien bum ariketa; 
tiamaika artelan sortu dira kartzeletako barroteen artean. • 38 
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Etengabeko gal- 
dera da: zergatik 
idazten du idaz- 
leak? Zergatik 
margotu margo- 
lariak? Zerga- 
tik pazientziaz harria zizel- 
katu, azken eskultura 
lortzeraino? Barrene- 
tik sortzen den zerbait 
izanda, erantzun pro- 
pioz erantzuten dio ar- 
tista bakoitzak galderari, 
ia erantzunik merezi ez 
lukeen galdera balitz beza- 
la, norberakbere sormenari 
paratu nahi izan dion arra 
zoia salbu. Badira, ordea, de- 
nok berdintzen galtuzten ego 
erak, ñabardurak gorabehera. 
Askatasunaren galera esperien 
tzia bortitzegia da edonorentzat, 
eta sentipen komunak sortzen 
ditu. Eta hortik datoz, halabeha- 
rrez, erantzun komunak ere. As- 
katasun irrikaz erantzuten dio 
edonork askatasim gabeziari. 

la gizateriarena bezain luzea da 
presondegien historia. Eta kar- 
tzela bezain zaharra da handik 
ihes egiteko desira ere. Amets ho- 
rrek bultzatzen du, eta elikatu, 
preso dagoenaren sorkuntza. 
Izan ere, Josu Martinezek Tune- 
lak, izarak, mozorroaketa hafle- 
ak libuman galdetzen duen beza- 
laxe, «munduan egoteko mo 
durik zatarrena baldin bada 
preso egotea, zer egon li 
teke politagorik eska- 
patzeabaino?». 

Galdera horren arra- 
zoiketabere eginez, mu- 
rruetan zirrikituak egin 
eta askatasunerako bidea 
zabaltzeko baUatu dute sor 
kimtza preso egondako askok. 
Luzea da hesi artean ekoitzitako 
lan artistikoen zerrenda, lan ho- 
riek egin diren denbora bezain lu- 




zea. Pentsa: euskal literaturako 
lehen lan inprimatuko olerki bat 
{Mosen BematEtxepareren kan- 
tuia) ziega batean idatzia izan 
zen. 

«Ihesa da presoaren ametsa. 
Hemengaudenontzat, sinonimo 
dira itxaropena eta ihesa. Eta idaz- 
ten duen presoaren itxaropena 
ere ihesa da» . Jokin Urainen hi- 
tzak dira, Ez dago etxean hburu- 
koak. 27 urte preso egin dituen 
idazle horrek kartzelako mu- 
rruen artean sortutako euskaraz- 



GILTZAPEAREN 
AURKAKO GUD A 

Askatasun irrikaz erantzuten dio presoak askatasun gabeziari. Erantzun 
naturala da ilies egin nalii izatea. Eta liorretarako bide, pareta zuiatu eta aide 
egiteko bitartekoa da sorkuntza. Bataiia bat, azken flnean, aske izan nalii duen 
presoaren eta itzaipean mantendu naiii duen espetxearen artekoa. 



ko testuakbñdu eta aztertu zituen 
Uburuan. Eta, aldeak alde, bulka- 
da bat ikusi zuen paperean zer- 
bait betikotzera ausartu ziren 
guztiengan: ihesa. Askatasuna- 
ren imdikapen gisara, ihesa, pla- 
no sinboUkoan. Bainabaita errea- 
lean ere: sorkuntza emaitza per- 
fektua ez al da koilararen pazien- 
tziaz hormigoian zulatutako 
tuneletik egindako ihe- 
saldi arrakastatsua? 

«Urmntzeko bitarte- 
koa» da sorkuntza Oier 
Gonzalezentzat ere. Preso 
egondakoa da, eta Atara- 
miñe euskal presoen la- 
nak zabaltzeko argitale- 
txeko kide da egun. 1983an 
Puerto de Santamariako 
(Cadiz, Espainia) espetxean 
zeuden euskal presoek ka- 
leratutako Intxaur azal ha- 
ten barruan lanadugogoan. 
Shakespeareri erreferentzia 
egiten zaio hbuman -hortik 
datorkio izenbuma-, Ham- 
leten pasarte bat gogoraraziz: 
«Intxaur azal baten barruan 
bizi ninteke, eta unibertsoa- 
ren errege sentitu». Metafora 
bat dakar pasarteak, Gonzale- 
zenhitzetan: «Intxaur oskol 
horretan mundutxo bat eraiki- 
tzeabada, aldiberean , intxauros- 
kol horretatik ihes egiteko bide 
bat» . Sorkuntza da mundu hori; 
kartzela, intxaxiroskola. 

Iker Morenok «deskonekta- 
tzeko» baliatu zuen sorkuntza 
espetxean izandako tartean. Be- 
reak dira erreportaje honen im- 
diak, OierGoitiaren FakinXoko- 
nalibururakoegindakoak. «Sor- 
tze prozesuak gidatzen harrapa- 
tzen nau, eta, beraz, nire burua 
horretan zentratzen da. Giro ho 
rretatik deskonektatzeko modua 
da» . Eta presoa inguratzen duen 
girotikaldeegitean, «bideakdu 
garrantzia» Morenoren ustez, 
«prozesua bera delako gozatu 
nahi izaten dena» . Horregatik, 
beretzat, azken emaitzakberak 
bigarren mailako balioa du kar- 
tzelan. Are gehlago: harresi arte- 
an sortutako «lan sakonenak eta 
osatuenak»beretzat gorde izan 
dituela dio preso ohiak, «inore- 
kin konpartitu gabe» . 

Sorkuntza, egunerokoan 

Kartzela arrotza da han egon ez 
denarentzat. Erreferentzia kultu- 
ralak espetxeen imdiz beteta ego- 
nagatik, presoak baino ez daki zer 
den bertan egotea. Gauetik egu- 
nera aldatzen da pertsonaren bi- 
zimodua, burdinazko ateetatik 
sartu orduko. Eta ohiko bizitza, 
gauzarik txikiena ere, oztopo bi- 
laka daiteke. Egoera horretan, pa- 
perean, oihalean edo pentagra- 
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man jasotzen denaz harago, sor- 
kuntzak badu beste baliorik: 
iraupen hutsarena. Gonzalezek 
dioenez, «egunerokotasuna 
errazteko tresna» da sorkuntza 
kartzelan. Adibide praktikoetara 
eramanda: Frantziako espetxee- 
tan, non «banatzen denjanari es- 
kasarekin ozta-ozta iraxin» daite- 
ken, presoak bere kasa kozinatu 
behar izaten duela dio. Irudimena 
astintzearen ondorio da presoek 
tomate kontzentratuen alumi- 
niozko hodiekin, kontserba poto 
hutsekin eta olioarekin egiten di- 
tuzten sukaldetxoak. «Espetxe 
teknologia» deitzen dio Gonzale- 
zekhorri. 

Inguru arrotz hori «norberare- 
na egin eta norberaren modura 
birsortzeko» beharra ikusten du 
Morenokpresoarengan. «Eder- 
tasuna sortzeko beharra, ederta- 
sunik ez dagoen toki batean» . 
Buruari eragin behar dio presoak, 
itxituratik zerbait atera nahi 
badu. Olatz Caminos presoak ho- 
nela idatzi zuen Bakarlekuko ha- 
kanizketa lanean: «Ikusleakgal- 
detu behar dio bere buruari nola 
egiten duen emakumeak [preso- 
ak] hogei orduz alaitasuna, itxa- 
ropena, interesa bizirik manten- 
tzeko, maitasuna ereiteko, eder- 
tasuna sortzeko» . Oztopoei aurre 
eginbeharbaitie presoak, etenga- 
be. Sorkuntza ez da erraza gñtza- 
peratua dagoenarentzat; «dena 
dago kontra» , Morenok dioenez. 
Baina irudimenak aurre egiten 
dio gabeziari: « Gogoan dut postal 
batzuk egiteko txorroskiloaren 
aiztoa atera behar izaten genuela, 
eta boligrafo baten plastikozko 
tutura itsatsi». Baina horrek 
badu alderdi positiborik ere: 
«Hainbeste erronka izateak solu- 
zioak bñatzera derrigortzen zaitu. 
Sorkuntza, azkenbatean, hori da: 
soluzioak bñatzea» . 

Oztopoez mintzo da Dario Mal- 
venti antropologoa ere. Urte luze- 

Tradizioluzeko 

generoa 

EuskalHerriaii 




OOier Gonzalezentzat, 
«tristea» eta «adierazga- 
rria» da espetxeko sorkuntzak 
Euskal Herrian izan duen pre- 
sentzia. Luzea bada, behintzat, 
orain arte egindako bidea. Eus- 
karazko lehen lan inprimatuan, 
hots, Bernat Etxepareren Lin- 
guae Vasconum Primitiae-n 
(1545) ageri den Mosen Bernat 
Etxepareren kantuia testua gil- 
tzapean idatzia izan zen. Gerora 
etorriko ziren Joxe Amenduze 
— «hemen natza ehortzirik» — , 



ak daramatza kartzelaren eta sor- 
kuntzaren arteko harremanak 
aztertzen. Lau urte eman zituen 
Asturiasko (Espainia) Villabona- 
ko kartzelan, bertako hezkuntza 
unitate terapeutikoa ikertzen, ba- 
rm-barmtik. Azkenean, proiek- 
tutik -eta kartzelatik- kanpora- 
tuak izan ziren bera eta Alvaro 
Garro bere ikerketa kidea, kartze- 
lako programa harekin kritiko 
izateagatik. Geroztik, Renatio 
Curcio eta Nicola Valentino italiar 
preso politiko ohiekin ibili da la- 
nean. Kartzelatik aterata, Sensi- 
bili Alle Foglie argitaletxea sortu 
zuten aurreko biek, presoen ame- 
tsak eta sormena aztertzeko. Eta 
haritik tiraka heldu dira hainbat 
ondoriotara. Malventikhonelala- 
burbiltzen ditu: «Pertsonabati 
askatasuna kentzen zaionean, 
erresistentziarako mekanismoak 
sortzen ditu. Gizakiak, ustez gain- 
ditu ez daitezkeen oztopoen au- 
rrean ikusten duenean bere bu- 
rua, beste produkzio sinboliko 
bat sortzeko beharra izaten du. 
Sorkimtza ekintza hori erabat be- 
harrezkoa da itxialdiak dakarren 
sufllmendua gainditzeko» . 

Malventik dioenez, kar 
tzelako sorkuntzak «bi 
zirik eusten die» pre- 
soei, «identitate eta 
askatasun espazio 
propioa eratzen dute- 
lako. Eta, hain zuzen 
ere, identitatea eta as- 
katasuna dira institu- 
zioak desagerrarazi 
nahi dituen elemen- 
tuak». 

Ezin erabat urrundu 

Lau paretek mugatzen dute 
preso dagoenaren unibertso 
ñsikoa. Metro koadro gutxiba- 
tzuk. Barrote tarteek uzten du- 
teneraino heda daiteke gehien^ 
begirada. Baina presoak badu, 
itxaropena elikatu nahi badu. 



Juan Inazio Iztueta, Martin La- 
rralde eta Etxahun Barkoxe. 
Iparragirrek ere idatzi zuen ber- 
tsorik, kartzelatikirtetean: «Gil- 
tzapean sartu naute poliki-poli- 
ki...». 1936ko gerrak euskal he- 
rritar asko eraman zituzten 
espetxera. Handiksortu zuten 
Espetxean aldizkaria, testuak 
biltzeko. Ordutik aurrerakoa 
ezagunagoa da. Milaka dira az- 
ken urteetan kartzelako itzale- 
tik pasatu direnak. Denetariko 
lanak utzi dituzte, literaturan 
batik bat, baina baita arte plas- 
tikoetan ere. Eta egunerokoa- 
ren kronika dira kartzeletako 
hesietatik joan-etorrian dabil- 
tzan gutunak. Sormenak jarrai- 



Ikaragarria da nola berdintzen 
duen espetxeaksormenerako 
bulkada, presoaren 
subkontzientean eraglteramo>> 

OierGonzalez 

Preso ohia eta Ataramiñe argitaletxeko kidea 



«Inguru arrotza norberaren 
modura birsortzeko beharra du 
presoak. Edertasuna sortu, 
halakorlk ez dagoen tokian» 

IkerMoreno 

Preso oliia eta artista 

«Sortzeak identltatea eta 
askatasun espazloa ematen 
dlzklo presoarl. Haln justu, 
kartzelak suntsitu nahi duena» 

DarloMalventl 

Antropologoa 



hortik harago begiratzeko beha 
rra. Irudimena piztu behar du, 
sortu, sinbolikokibakarrikbada 
ere, lau hormek giltzaperatzen 
duten hori mundu bakarra ez 
dela sinesten jarraitu ahal izateko. 
Esperientzia berdintzailea da 
hori, jatorriz eta izaeraz ulertzerik 
ez duena. Bost axola nondik zato- 
zen, bost axola zergatik zauden 



preso. «Erantzununi- 
bertsala» da, Malventik 
dioenez. «Naturala», 
Gonzalezentzat. «Ikara- 
garria da nola berdintzen 
duen espetxeak sorme- 
nerako bulkada. Ele- 
mentu hegemonikoak 
topa ditzakegu, itxitura- 
renak, bai Euskal He- 
rrian, bai AEBetatik Leo- 
nard Peltierrek edo Mu- 
mia Abu Jamalek 
kaleratutako lanetan. 
Espetxeko esperientzia 
hainbesteraino da ber- 
dintzailea, presoaren 
subkontzientean eragiteraiao» . 

Paretak zulatzea da presoaren 
desira, eta horretarako erreminta 
da sorkuntza, mundu hori albo 
batera utzi eta ihes egiteko. Baina 
presoa preso da ateak irekitzen ez 
diren bitartean. Eta nahia hori 
bada ere, ez da erraza urruntze 
erabatekoa eskuratzea. Horrega- 
tik, genero batez hitz egiterik ba- 



lego, elementu autobiografikoak 
presenteen dituen generoaz ariko 
ginateke espetxe literaturaz hitz 
egitean. Agerikoa da sortzañea- 
ren isla kartzelan sortzen duen 
horretan. Badira kartzelako espe- 
rientziaz idazten dutenak, ze- 
hatz, deskribapen kronika gisara. 
Etabadira, kontrara, kontakizu- 
na zeharo espetxetik kanpo ko- 
katzen dutenak, «hain zuzen ere, 
beren burua espetxetik kanpo 
kokatzeko», Gonzalezen ustez. 
Baina «beti, inplizitukibada ere, 
beti» dago kartzelaren itzala. 
Sortzean, haia zuzen , «beti ager- 
tzen da sortzailea nondik ari den 
sortzen» , Morenoren iritziz. 

«Ihesa amets, baina gehiene- 
tan ametsek egiten dute ihes, goi- 
zean esnatzean presoak kartzelan 
utzita», idatzizuenUrainek. Sor- 
tu den hori bukatu bezain laster 
desagertuko baUtz bezala. Berriro 
hasibehar da sortzen, berriro ihe- 
saldia prestatzen. Baina Gonzale- 
zek dioenez, kartzelaren gudu ze- 
laian «bataila» da sorkuntza, 
presoaren eta askatasun faltaren 
arteko bataila. Eta sortzea, une 
batez bada ere, gutxika-gutxi- 
ka guda hori irabazteko 
pausoak ematea da. As- 
tiro-astiro, askebizi 
nahi duen presoaren 
alde orekatzea ba- 
lantza, hura itxi nahi 
duen kartzelaren 
kaltetan. 




tzen du, gaur egun ere. Erakus- 
keta batek utzi digu azken adi- 
bidea: l-lerve Di Rosa artistaren 
ekimenez, euren koadroak era- 
kutsidituzte SaintMaurespe- 
txeko(Frantzia) presoek.Tarte- 
an da Zigor Garro euskal pre- 
soa ere. 



Q Nasmt 

«Espetxeko hesi 
eta munstroak 
eraisteko balio 
du sorkuntzak» 

Jokin Urain • Preso ohia eta idazlea 

Ziega barmtik idatzi ditu Jokin L rainek orain 
arte kaleratutako lan guztiak. Kartzela den 
«absurdoa» bere bumari azaldu alial izateko 
balio izan dio sorkuntzak barrote artean. 



AnderPerez 

2013ko azaroan Herrera de la 
Manchako (Espainia) kartzelatik 
irten zenean, bizitza erdia zera- 
man preso Jokin Urainek (Men- 
daro, Gipuzkoa, 1959). 1986an 
atxilotu zutenetik, 27 urte egin 
ditu giltzaperatua, espetxez espe- 
txe. Han josi ditu orain arte kale- 
ratutako liburu guztiak: lau hor- 
men artean. Espetxeko sorkun- 
tzaren adibide da, sortu duelako, 
eta euskaraz kartzelan idatzi 
dena ere bildu eta aztertu izan 
duelako. 

Zerk bultzatzen du presoa sor- 
tzera? 

Bizi nahiaren bultzadak erama- 
ten du presoa zerbait egitera. 
Sorkuntzak badu kartzelaren 
absurdo hori norbere buruari 
azaldu beharra, absurdo horrek 
berak jan ez dezan presoa. 
Erantzun naturala da, beraz. 
Bai, bizinahi horrek modu natu- 
ralean eramaten du presoa zer- 
bait egitera. 

Eta horrek, nolabait, preso guz- 
tiak berdintzen ditu. 

Edonongo presoengan dago bizi- 
nahi hori. Kontua da askotan 




presoen mundu hori galeran 
erortzen dela; ez baduzu helbu- 
rurik, bizinahi hori ez baduzu 
planteatzen helbum bati begira, 
kartzelako zurrunbiloak jaten 
zaitu. Horretan datza presoen 
arteko ezberdintasuna. 
Zure lanetan Ihesaz mintzatzen 
zara, behin eta berriz. 
Bai; dudarik gabe, ihes egiteko 
modua da sorkuntza. Badago 
kartzelako errealitate absurdo 
eta irensgarri horretatik, nola 
edo hala eraitsiko zaituen horre- 
tatik ihes egiteko beharra. Baina 
ez da sarri aipatu izan den ihes 
fantasiazkoa bakarrik; badago 
ihes egin nahi erreal eta fisiko bat 
ere. Norbere irudimenaren ahal- 
menaren araberakoa da hori; 




gero, sormenera edo prestakun- 

tzara bideratzen da. 

Zuk diozunagatik, askotarikoak 

dira ihesak: «Egiazko eta ale- 

giazko ihesaldiak, burutuak eta 

zapuztuak, amestuak eta ames- 

gaiztotuak». 

Lehenengo imdimenean gauza- 
tzen ez diren ihesak ez dira inoiz 
errealitatean gauzatuko. Ihes 
horri begira imdimenean jardu- 
tea beharrezkoa da. Gero hasten 
dira errealitatean poliki-poliki 
gauzatzen. Bide horretatik etorri 
dira benetan lortu diren ihesal- 
diak, baita porrot egiten dutenak 
ere. Bai eta norberarentzako 
bakarrik balio izaten duen ihes 
literarioak ere. 

Denbora kudeatzeko, betetze- 
ko modua da sorkuntza kartze- 
lan. Nolakoak lirateke giltzape- 
an pasatu dltuzun 27 urteak 
literaturarik gabe? 
Ez dut imajinatu ere egin nahi. Ez 
dakit idatzi dudan horri literatu- 
ra deitu dakiokeen; nolabaiteko 
idazte jarduna izan da. Alde bate- 
tik, absurdo hori guztia norbere 
buruari azaldu beharra dago, 
xilertzeko. Eraberean, kartzela- 



ren hesiak eta munstro 
hori eraisteko balio du. 
Literaturak ere badakar, 
gainera, ariketa intelektua- 
la: norberebximajanzteko 
ariketa da. 

Kartzelan ondu duzu 
orain arteko sorkuntza 
llterario guztia. Kalean 
egonda, apaldu al 
zaizu idazteko bulka- 
da hori? 
Bai. Sorkuntza literarioaren 
behar hori ez dut kartzelan beza- 
la sentitzen, baina sentitzen dut 
nola edo hala jardun beharra 
kartzelako mxmdu horri eta kar- 
tzelan dauden kideei erreferen- 
tziaeginaz. Historiarenikuspegi- 
tik, batez ere. 



«Suf rimendutik idazten dugula 
esaten dute, suf ritu dugulako. 
Nik ez dut uste suf rimendua 
ezertarako ona denik» 



Bulkada militantea da orain, 
beraz, lehen gizatiarra zena. 

Bai, Eta, batez ere, kartzelan nola 
edo hala idaztea pentsatu baina 
ezinezkoa zelako alde batera 
utzitakoa orain ari naiz berresku- 
ratzen eta pixka bat josten. 
Zaila da, kartzeletako lanetan, 
presoaren isla ez agerraraztea. 
Azken finean, bi aukera dira: tri- 
petatik idaztea edo bumtik idaz- 
tea. Eta, batzuetan, zaila da tripe- 
tatik ez idaztea, norbere 
sentipenen nahasketa horiek 
pixka bat alboratuz, eta idazketa 
norberarentzat bakarrik izan 
ordez besteei kontatzeko eginez. 
Hori ez da erraza izaten. 
Eta horregatik beharbada, ia 
etengabea da ni-aren presen- 
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tzla kartzela barruan egindako 
lanetan. 

Esperientziak erakusten du kar- 
tzelan idazten dena -asko eta 
askotan behintzat- norbere 
buruari lotuagoa izaten dela. 
Kalean literaturara dedikatzen 
denak distrakzioagatik egiten du 
askotan, eta, horregatik, askotan 
errazagoa egiten zaio abstrak- 
zioa. Baina egia da kartzelan ez 
dela hain erraza. 

Espetxekoa tradizio luzeko 
generoa da euskal literaturan. 
Zerbait pentsarazi beharko 
liguke horrek. 

Dudarik gabe. Batzuk esan izan 
dute sufrimendutik idazten dela, 
eta sufritzen egon garelako idatzi 
dugula. Nik ez dut uste sufrimen- 
dua ona denik ezertarako: ez 
idazteko, ez ezertarako. Kontua 
da ihes bezala ikusi izan dugula, 
eta bide horri ekin geniola. Etxe- 
parek ere bere esperientziari egin 
nahi izango zion erreferentzia. 
Galdera f riboloegia da beharba- 
da, baina sorkuntzarako leku 
egokia al da espetxea? 
Gaxiza batzuengatik, leku egokia 
izan daiteke: denbora 
daukazu; ez daude kale- 
ko joan-etorri asti gabe- 
ko horiek, eta, beraz, 
bai, badira abantaila 
batzuk. Baina ez dut uste 
kartzela ona denik ezer- 

tarako. 

Idazlea bakardadearen bila ibil- 
tzen da sarri. Kartzelan hori 
badago, baina nabaria da aldea. 

Lagunartea gertu dagoenean da 

ona bakardadea, baina, bestela, 

lagunartea gertu ez badago, 

bakardadea ez da ona ez ezerta- 

rako, ez inorentzat. 

Noiz arte iraungo du kartzelako 

literaturak? 

Zoritxarrez, uste dut oraindik ere 
jarraitu beharko dutela idazten 
kartzelan daudenek. Eguneroko 
gorabeherei buruz aritzen da jen- 
dea kartzelan, eskutitzen bitartez 
batez ere. Asko idazten da kar- 
tzelan. Eta bai: zoritxarrez, idaz- 
ten jarraitu beharko dute. 



Iberdrola kontagailu berriak 

azkuelek 

Gaueko tarifa baldin baduzu, zure etxeko instalazioa 
egokitzeko behar den ordularia geuk jarriko dizugul 




Eskatu zure aurrekontua! 

Araba kalea, 41 ZARAUTZ (Maxi Eroski ondoan) 943-13 04 33 - 619 523 539 . azkuelek.com 



